Cuerpos a la misma temperatura, que sin importar las almas que los habitan insisten en tocarse constantemente. Dos cuerpos que comparten un mismo calor no pueden mantenerse aparte.

Hay manos impertinentes que se sujetan aún cuando los rostros miran en direcciones opuestas. Hay cinturas que llaman a las manos y manos que solo escuchan el canto de sirena de esa única cintura. Y la buscan. Y se pierden por ella.

Mis manos. Su cintura. Sus manos. Mi espalda. Los pasos que damos de más para extender el contacto.

Bailamos. Me desprecia un poco. Me admira otro tanto. Le disgusta que le corrija, aunque su cuerpo y su instinto me den la razón.

Su cadera admite que el ritmo que le marco es el correcto. Sus pies saben que mis tiempos son exactos. Su cara mira a otro lado para disimular el gesto que le provoca el placer de que su cuerpo se reconozca en el mío.

Los pasos con besos simulados son nuestros favoritos, alivian la tensión y facilitan el contacto que nos prohibimos.

En su cara se mira la desazón que nace de la traición del cuerpo. Y el cuerpo responde a mi roce. Ambos esperamos que la rueda vuelva a girar, el mejor pretexto para deslizar mi mano por la parte baja de su espalda y que el aroma de su cuello amenace con hacerme perder el paso.

Nos reconocemos al tacto, por eso no nos miramos al bailar. Siento en las yemas de los dedos su estremecimiento al asir su cintura. Sé también que me odia un poco, y que no haga falta más que atraerla con el brazo entero hasta mí para que olvide su antipatía y me recorra la cara con las manos, no es la menor de sus razones.

El ritmo es de salsa. La actitud es de tango. El sudor es de sexo.

Yo también la odio un poco. La odio porque siempre termino con ganas de volverla a tocar. Y me odia un poco porque sabe que también mi cuerpo reconoce el suyo.

La odio un poco porque no quiero desearla. Y la deseo, y mi contención desfallece al calor de su cintura, al vaivén de su cadera, a su cuerpo atemperado al mío, a sus manos que son mis manos.

Sus manos que son mis manos que son sus manos. Esa es la raíz de nuestro desasosiego.

La pieza llega a su clímax. Nos entretenemos en los últimos pasos sabiendo que no volveremos a tocarnos pronto.

La canción termina. Cada uno mira a otro lado. Las manos se desprenden violentas o no se desprenderían nunca. Se aleja y se va aprisa con ese que es algo para ella.

Y yo me quedo con las manos vacías llenas de sus manos, que son mis manos, que son sus manos.

Escribimos desde lo perdido, desde lo arrebatado, desde lo renunciado. Escribimos a la libertad desde la opresión, y libres escribimos buscando pertenencia.

Escribimos desde la soledad pidiendo compañía y escribimos abrumados buscando que nos dejen solos. Escribimos desde la oscuridad buscando la luz y en ella escribimos intentando iluminar la negrura.

Escribimos de lo perdido y de lo que aún no llega. Escribimos del deseo porque satisfechos nos volvemos complacientes. Escribimos de lo oculto intentando conocer lo inexplorado del mundo y de nosotros mismos.

Escribimos de la nostalgia por el mar, y mar adentro escribimos de aquello que dejamos en la orilla.

Escribimos de lo imposible, de lo intangible y de lo inefable intentando hacerlo real. En la calma escribimos de revoluciones y en las trincheras clamamos por la paz.

Escribimos de lo inasible, de lo ajeno, de lo inalcanzable y de lo prohibido para poder apropiarnos de ello. Escribimos de pasiones y las únicas que valen la tinta usada son las que están insatisfechas.

Por eso es que escribimos desde la carencia, desde el desamparo y el dolor.

Escribimos desde el hambre.

Tal reporte está formado por tres mil folios mecanografiados y con el membrete de la agencia del gobierno dedicada a los viajes al espacio exterior profundo. Se dice que el acceso a tales archivos está restringido hasta para el presidente en turno, cuando se considera pertinente informarle de su existencia.

Los folios están encuadernados en piel, formando diez tomos de trescientas páginas cada uno. Se tomó la medida de usar copias duras como precaución ante la facilidad de duplicar archivos digitales en la actualidad. La información contenida en los tomos no debe ser leída en voz alta, ni por más de una persona al mismo tiempo.

Desde la fundación del gobierno de la nueva tierra, solo veinticinco personas han sabido de la existencia del archivo, y de esas, tan solo diez han tenido acceso a los libros. Yo soy uno de esos diez y escribo esto para intentar aclarar en mi mente el contenido de los tomos y para descargar de mi memoria y de mi conciencia el conocimiento terrible y fascinante que ha marcado mi existencia.

En el tomo primero se habla de la Vieja Tierra y de cómo después de que los científicos descubrieron que el planeta dejaría de sostener a la humanidad en un centenar de años, se comenzó el programa de búsqueda de nuevos planetas habitables.

El segundo tomo cuenta los intentos fallidos por desarrollar la tecnología necesaria para lograr los viajes. Después de encontrar un planeta viable, se pretendió enviar un grupo de avanzada a instalar un portal que sirviera de antena para una nueva forma de teleportación que llevaba varios años desarrollándose. Los cálculos indicaban que el viaje duraría entre cincuenta y cien años.

La primera parte del tomo tercero habla de cómo se decidió convocar a una colonia de prisioneros como voluntarios para los experimentos. Era muy riesgoso usar los vehículos existentes en viajes tan largos. Si sobrevivían al trayecto, se les concedería su libertad en lo que sería la nueva tierra una vez que despertaran de la animación suspendida. A los presos que cumplían cadenas perpetuas se les encomendaría el mantenimiento de la estación, por lo que no alcanzarían a ver el nuevo planeta pero gozarían de una libertad que no tenían en la vieja tierra. Se eligió a los candidatos con dotes científicas, estudios superiores y buena conducta según las autoridades de la prisión.

Al final de la segunda parte del tercer tomo, hay una carta del director de la agencia justificando su decisión y honrando a todos los presidiarios que murieron durante los experimentos y los viajes de prueba llamándolos “Los Pionhéroes de la Nueva Tierra”.

Los tomos cuarto al noveno hablan de la vida en el arca-estación Nabokov.

Se cuenta cómo evolucionó la comunidad que formaron los tripulantes del arca. Hombres y mujeres se unieron y procrearon. Fue necesaria una nueva forma de gobierno y nuevas leyes para esta incipiente sociedad.

Después de organizarse como una democracia gobernada por un consejo de seis personas, tras varios años de viaje mandaron un comunicado a la vieja tierra en el que se declaraban como una nación independiente y solicitaban un tratado en el que se les reconociera el estatus de país emancipado como condición para completar la empresa que les había sido encomendada.

El tomo noveno recopila los planos de los edificios que levantarían al llegar a la nueva tierra; construcciones hechas de materiales que habían desarrollado durante los años de viaje. Están incluídos también diagramas de ciudades autosuficientes que funcionaban con recursos limitados y de forma eficaz. Habían planeado la que sería su vida en el nuevo planeta a detalle. Los arquitectos de la nave se dieron a la tarea de planear la ciudad para integrarse armónicamente a su entorno compensando el impacto de la vida humana en el nuevo ecosistema. Se previó la existencia de formas de vida nativas y se instauraron protocolos para una convivencia pacífica entre razas.

El tomo diez habla de las repercusiones que tuvo la emancipación del arca-estación Nabokov.

La tecnología de la vieja tierra había alcanzado el punto en que los viajes espaciales eran más veloces, por lo que se envió una flota de naves para recuperar el control de la Nabokov. Los científicos de a bordo habían desarrollado un sistema de defensa que les permitió resistir durante varios meses el sitio de las fuerzas unidas de la Vieja Tierra en la luna de Tlön, hasta que el combustible y la energía menguaron y la nave se rindió ante la flota de la vieja tierra.

Existe un onceavo tomo que está encuadernado en un material distinto a los demás. Tiene costuras en diferentes lugares y la textura es más rugosa que el resto. En el tomo extra se relata cómo, al tomar posesión de la Nabokov, los soldados de la vieja tierra encontraron los esqueletos de la tripulación de mantenimiento. Revisaron las cápsulas de animación suspendida y todos los pasajeros estaban momificados dentro de sus capullos, excepto uno.

La flota escoltó a la nave hasta el final de su travesía y, después de colocar la antena para teleportación, se hizo venir a científicos de diferentes áreas para descifrar el misterio de la Nabokov.

Los bancos de datos de la nave estaban llenos de información acerca de los habitantes de la sociedad de a bordo. Registros de uniones, nacimientos y defunciones, proyectos de construcción y los protocolos de convivencia dentro del arca y con otras especies, diagramas de todos los inventos y avances tecnológicos y datos detallados acerca de la vida diaria de los nabokovianos.

El único cuerpo que encontraron con vida dentro de la nave era de un hombre que había experimentado una reacción inusual hacia los químicos que inducían la animación suspendida: una parte de su mente se había mantenido despierta durante todo el viaje. Hizo contacto con las mentes de sus compañeros de viaje absorbiendo sus conocimientos y la energía destinada a mantenerlos con vida. Después de dejar sin medios de subsistencia a la tripulación de mantenimiento hasta que el hambre y la asfixia terminaron con ellos, tomó el control de la nave.

El individuo del cual se prohibió usar el nombre en cualquiera de sus formas en toda la historia de la nueva tierra, no volvió a despertar. Había concebido dentro de su mente una civilización entera y arrebató los recursos necesarios para sostenerla.

Una vez bajo custodia en la base de la Tierra Nueva, su mente pretendió reclamar el mando de las instalaciones y antes de sucumbir, los soldados que lo vigilaban le golpearon con las culatas de sus rifles hasta que el cráneo quedó hecho una pulpa de hueso, sangre y sesos.

Estos hechos son de mi conocimiento porque en mi juventud en el viejo planeta mi padre me enseñó el oficio que había aprendido de mi abuelo. Al llegar al nuevo planeta dejé de practicarlo por considerarse obsoleto y para ingresar a la academia militar de la Nueva Tierra. Soy un teniente retirado de las fuerzas armadas, que en su adolescencia aprendió a encuadernar libros.

Los tomos primero al décimo están cubiertos con la piel de los últimos especímenes de una raza nativa de la nueva tierra, extinta hace ya cincuenta años. Si existe un dios que viva en el espacio entre los planetas, que me perdone: el tomo secreto, el undécimo, está encuadernado con la piel del hombre que solo se permite nombrar como BR95.

Páginas que queman la mente y las manos. Esas son las páginas por las que te puedes perder, más vale escribirlas y olvidarlas.

Hay páginas malditas, a las que les tienes que entregar tu alma y por las que te condenas un poco en cada palabra. Páginas que son conjuro y en las que vas intercalando pedazos de tu propia voluntad en los espacios, hasta quedar entretejido en ellas.

También hay páginas que son puentes. Son páginas simples, madera y clavos, pero sin ellas, no puedes pasar al otro lado.

Existen además las páginas que son piedras angulares: sobre ellas se sostiene la obra completa y hasta la vida misma del que escribe.

Algunas páginas necesitan aire. Y tiempo. Y espacio. Y música. Esas páginas se parecen al amor del bueno.

Hay páginas nobles como animales de compañía, de esas que se escriben solas. Otras son páginas salvavidas. Las escribimos para no ahogarnos dentro de nosotros mismos. Dejamos la memoria y la conciencia en ellas cada que la pluma atraviesa el papel.

Las hay también que son como el buen café, te quitan el sueño y el frío durante toda la noche.

De tanto en tanto surge una página que te va a sobrevivir. En esos casos lo único que queda es dar las gracias y seguir escribiendo.

Hay páginas voluntariosas. Quieren entregarse a ti pero disfrutan la lucha, el sudor y hasta la sangre. Quieren que las tomes por la fuerza y las sometas.

Y están las páginas imposibles. Las que no se pueden escribir y se van contigo a la tumba para servirte de mortaja.

Se me están haciendo viejos los miedos, los nervios y la precaución y me están floreciendo las ganas de verte.

Las ganas de saber si tu cintura entre mis brazos cumple todas las promesas que hemos formulado entre líneas. Me están creciendo las ganas de verte, de nombrarte y así, hacerte real.

Me están reverdeciendo las palabras, las historias y los sueños. Tal vez sea poco el tiempo que falta para que den sus frutos. Me está quemando el acero ardiente de la anticipación y me gusta, pero me gustaría y me quemaría con más gusto, verte.

¿Qué es lo que le hiciste al aire, que tantos deseos tiene de oler a ti?

Se me están quebrando los últimos pretextos y los últimos temores. Vamos a vernos mientras todavía queda algún temor completo, y así poder presumir que fui valiente.

Me están retoñando las historias, ven que te las cuento.

Vamos a vernos. Se nos están yendo los mejores días del año: los azules de octubre. Y si nos perdemos estos, te lo voy a reclamar cada octubre.

Ayúdame a crear dos recuerdos más de donde asirme para no caer, antes de irte. Permanece inmóvil un instante en lo que memorizo el aroma de tu cuello.

No es mucho, no es nada. Solo es un poco, un poco más.

Una limosna de ese aire que porta tu perfume para formar algunos suspiros. Escuchar una docena de tus latidos nada más. Sentir tus uñas distraídas acariciando mi antebrazo.

Unos pocos susurros más en mi oído, exigiendo caricias insolentes que todavía no intentamos. Tu reverso pálido que es una misma patria con la cama.

Algunos besos más debajo de la regadera. Escasas horas para beber una a una las gotas de agua que se forman en tus hombros.

¿Cómo se miden las miradas que me dedicas cuando entro en ti despacio? De esas también quiero un poco más.

Cuatro risas y sus pertinentes despedidas, el comienzo de tres conversaciones que dejemos inconclusas y dos abrazos más, para así poder saber, que tú también ardes, mueres, desesperas, por un poco más de mí.

Entra en el campo de lo probable, que no deslices tus dedos por la pared del pasillo algunas noches cuando pasas. Es remota la posibilidad que recuerdes esos primeros besos voraces. Renuncio a creer que por las noches pienses en la prisa con que te desnudé y las ansias con que me desabotonaste la camisa.

No dudo que tu espalda haya olvidado mi boca y mis dientes cuando te tuve contra la pared y te recorrí con prisa. Sería de extrañarse que mis dedos te hagan falta a veces recorriendo tus piernas y el lugar donde se unen. Creo, sin temor a equivocarme, que cuando te bañas recorres tus hombros pero no le sonríes a la espuma que te acaricia en mi lugar.

Cae en dentro del rango de lo posible, de lo probable y de lo cierto, que no me extrañes.

Lo que sería imposible, improbable, incierto, remoto y absurdo, es que ya no me desearas.

Es tanta la soledad y son tantos los días.

Tantos los años. Son tantas las horas, y los minutos también.

Hay tanto por decir y son tan pocas las palabras.

Tanta es la locura y tanta la ternura. Tantos son los abrazos y tantos, tantos los besos. Tantos los suspiros, tantas las caricias anquilosadas en las manos.

Tanto tiempo es el perdido. Tanto el que hay que recuperar.

Tanto, tanto, tanto.

Es tanto lo guardado que cuando estemos juntos, no habrá más que derrochar.

guardaré mi chaqueta de sinembargos,

aflojaré mi corbata de hoynopuedos

y olvidaré en el tren mi sombrilla de porsiacasos.
 
 

Si dices que sí,

quemaré mi sombrero de nocomprendos,

tiraré por la ventana mi reloj de sehacetardes

y deshojaré mi calendario de paracuandos.
 
 

Si dices que sí,

te haré un vestido de milabrazos,

unos pendientes incrustados de milsusurros

y en tu cuello tejeré un collar de milcaricias.
 
 

Si dices que sí,

construiré una casa con tejado de teprotejos,

la cerca será de madera de notevayas

y plantaré en el jardín un árbol de trastusombra.
 
 

Si dices que sí,

calzaré mis zapatos de suela de nodejarte,

andaré el camino empedrado de atulados

y todos, todos los días me verás llegar

con un ramo de parasiempres.

Me gusta cantar, disfruto la sensación física del canto. El problema aquí es que por mucha resistencia que he opuesto, mis ganas de cantar siempre se han visto intervenidas por las expectativas de alguien más.

Hago una mediocre imitación de Elvis Presley que a mi madre parece complacerle mucho. Nosotros los hijos en nuestra eterna, aunque a veces inconsciente, búsqueda de la aprobación de los padres.

He experimentado en coros y grupos vocales donde el volumen de mi voz ha sido puesto al servicio del conjunto, sin lograr un protagonismo real. No es que lo busque (tanto) pero siempre se agradece el reconocimiento.

Estudié (muy poco) técnica de canto y me dejé convencer por mi maestro para aparecer en un festival de navidad que él ayudaba a organizar. “Relleno”, vendría a ser la palabra adecuada. Aunque prefiero no recordar esa experiencia, haré una excepción para ejemplificar. Ese día hice coraje y se me cerró la garganta. Después del evento en el que estaba participando, tenía una reunión que en realidad me interesaba más. Subí, canté un poco, se me olvidó la letra de una de las canciones, me pidieron repetir, y yo ya no hallaba el momento de bajarme. No era la primera vez que estaba encima de un escenario, pero sí la primera que toda la atención estaba puesta en mí. De eso ya hace dos años y aún no logro ver el vídeo sin sentir pena ajena. O propia. Pena del que era y del que soy, pues.

Recuerdo que alguien que me conocía bien me dijo una vez que dentro de mis ganas de cantar todo “como ópera”, no se podía apreciar lo que realmente era mi voz, la que quiere cantar, la que quiere decir. Ese pensamiento me ha perseguido durante años, y creo que apenas ahora que mi vida está cambiando puedo decir que mi voz verdadera, comienza a asomarse.

Hace poco escribí un tuit diciendo que aquella que me quisiera iba a tener que soportarme cantándole canciones viejas al oído con voz muy grave. Y no me retracto, lo puedo hacer. Pero preferiría que la que me quiera, lo haga con todo y mi verdadera voz, un tanto destemplada, aguda, con facilidad para los pasajes dulces, con una nota rasposa de cigarro al fondo.

Mi verdadera voz no sirve para cantar rock así como yo quisiera, ni da para cantar ópera, aunque lo pueda intentar. Mi verdadera voz no sirve para cantar muchas cosas. No es una voz pura, aún tiene rastros de técnica y de pretenciones. No tiene un rango tonal amplio, pero por fin puedo reclamarla como mía.

Así como escribir me dio un canal para expresarme, mi verdadera voz va surgiendo sin maquillaje, sin trucos ni expectativas. Es una simple voz:

un-vestido-y-un-amor

He de agradecer a @evagraciela por presentarme esta canción que se ha ido convirtiendo en una de mis favoritas.